对阵日本的那场胜利，中国男篮赢了比赛，国际篮联却输了尊严。

当赵睿因一次“体毛级”进攻犯规被罚下，当最后一分钟裁判连吹2次技术犯规、送出5次罚球，当全场观众的嘘声盖过解说的呐喊——我们赢下的，不是一场球，而是一场被刻意扭曲的审判。

更讽刺的是，赛后国际篮联官方社交媒体竟发文称：“中国男篮偷走了日本队的胜利”。一句轻佻的“偷走”，把一场拼到最后一秒的逆转，污名化为投机取巧。这不是误译，是傲慢。这不是口误，是偏见。

舆论炸锅，热搜爆表。本以为他们会像往常一样，装聋作哑、静待风头过去。但这一次，他们怕了。

国际篮联罕见地发布了正式道歉信。可道歉，能还回赵睿被吹掉的第四次犯规吗？能抹去第一节中国队9次犯规、日本队14次的荒谬数据吗？能补偿那三次关键判罚对比赛走势的致命影响吗？

这三名裁判，是谁？

主裁：瑞安·琼斯一裁：普里达·孟米二裁：梁俊容

他们，是国际篮联“亚洲裁判培养计划”的成果。我们曾邀请他们执法CBA、WCBA，给予信任，提供平台。可在这场关键战中，他们交出的，是一份近乎灾难的答卷。

这不是“误判”，是“失控”。

这不是“执法偏差”，是“系统性失衡”。

我们支持国际篮联，不是为了换回一句“偷走胜利”的嘲讽；

我们承办冷门赛事，不是为了在自家门口被当众羞辱；

我们培养亚洲裁判，不是为了让他们在主场哨中，把中国男篮当靶子练手。

真正的尊重，不是道歉信里的几个字，而是对错判的追责、对裁判的重罚、对判罚体系的彻查。

中国篮协，现在站出来，还来得及。

如果这次沉默，下次，可能就是主场哨、客场输、判罚成惯例。

如果这次退让，下次，我们的球员，连拼到最后一秒的资格都没有。

别让胜利，被裁判的哨声偷走。

别让热血，被制度的冷漠浇灭。

申诉，不是挑衅，是底线。

较真，不是情绪，是尊严。

我们等的，不是一句“对不起”，

是那一纸，真正能改写规则的处罚决定。